Maxinomics 用「每噸能賺多少」解釋 SpaceX 為什麼需要 Starship

五年壽命，不能只用大氣阻力解釋

Starlink 衛星約五年的設計壽命，和失效衛星在低軌道多久會自然掉回大氣層，是兩件相關但不同的事。SpaceNews 引述 SpaceX 向美國聯邦通信委員會提出的資料，稱 Starlink 衛星設計壽命為五年；SpaceX 的太空永續文件則說，衛星運作在 600 公里以下，若在軌道上失效，依高度與設計不同，大氣阻力會讓它在五年內自然離軌。

五年設計壽命與失效後五年內自然離軌，是兩個不同的說法。仍能控制的衛星可以維持軌道，也能由 SpaceX 主動降低高度；文件還提到，公司會提前讓風險升高的衛星退役。短週期讓舊衛星不至於長期留在軌道，也讓下一批能換上更新技術，但同時製造了一個持續補充衛星的需求。

Starlink 衛星運作於 600 公里以下的低地球軌道；若衛星在軌道上失效，依高度與衛星設計不同，這些高度的大氣阻力會使它在五年內自然離軌。

—— SpaceX〈Commitment to Space Sustainability〉，中譯

Starlink 讓 SpaceX 不必等外部客戶

影片指出，SpaceX 在 2025 年完成 165 次 Falcon 發射，其中 123 次載的是自家 Starlink，約占四分之三。Starlink 讓 SpaceX 不必等外部客戶填滿火箭，也讓發射能力、衛星製造和訂閱收入互相餵養。公司同時是運輸商、衛星製造商與自己的固定客戶。

這也是影片拿十九世紀美國鐵路來類比的原因。鐵路賺的不只是把人和貨物送到另一端；部分公司還從政府取得沿線土地，再出售城鎮用地、經營倉庫與旅館。航空公司則主要掌握旅程，通常不擁有機場，也分不到乘客抵達後完成的生意。這個類比未必能完整套到軌道與頻譜制度上，但它指出 SpaceX 的商業方向：不是只收一次運費，而是同時掌握運輸工具與目的地持續產生的收入。

Starship 要同時改變成本與載荷

Starship 在影片裡的角色，是從兩邊改寫這道算式。影片把 Falcon 9 每噸送入軌道的價格估為約 86 萬美元，Starship 的階段目標則是降到 10 萬美元，長期承諾甚至低至 1 萬美元；同時，新一代 Starlink 被描述為重量約三倍、容量約十六倍，必須靠更大的載具運送。成本降得越多，SpaceX 能放進去的設備越大，每噸設備能創造的收入也可能越高。

軌道 AI 資料中心就是這套推論走得最遠的版本：不只把資料傳到另一地，而是在衛星上運算後再傳回結果。影片估計 AI 晶片每噸可能帶回 1,000 萬至 5,000 萬美元，但也明說這還沒有完全證明。真空沒有對流，熱只能靠傳導與輻射處理，大型運算設備仍需要龐大的散熱器；維修、供電、輻射防護與實際成本也都沒有被這道收入算式消除。

原片在 2026 年 7 月 16 日發表時，Starship 還沒有部署過真正的工作載荷。7 月 24 日的第十三次試飛後，SpaceX 官方時程已記錄一次 Starlink V3 載荷部署示範。這讓 Starship 從「還沒放過載荷」往前走了一步，卻還沒有證明它能以目標成本反覆飛行。每噸收益解釋了 SpaceX 為什麼需要 Starship；真正決定這套商業模式能不能成立的，仍是發射頻率、可靠度與可重複使用的實際成本。